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PHOPRIETÀ   LETTERARIA 


Koma.  Via  dell»  Missione   3  -  Ripamonti  e  Colombo,  tipografi  della  Camera  del  Deputati 


Guglielmo  IX,  conte  di  Poitiers  :  quanti,  fuor  d'un  chiuso  cena- 
colo d'eruditi,  non  udirono  mai  pronunziare  questo  nome  feudale? 
«  Il  conte  di  Poitiers  si  fu  uno  de'  maggiori  gentiluomini  della  terra, 
e  de' più  grandi  ingannatori  di  donne;  buon  cavaliere  d'armi,  largo 
in  cortesia,  bene  seppe  trovare  e  cantare,  e  lungamente  andò  a  tradir 
femmine  per  il  mondo...  ».  Così  un  piccolo  biografo  antico  descriveva 
il  magnifico  signore  che,  vissuto  tra  il  1071  e  il  Ibll,  condusse  tren- 
tenne alle  rive  sante  un  esercito  crociato  -  non  riportandone  altro  che 
la  vita  salva  a  stento  e  un  lascio  di  rime  scherzose,  oggi  smarrite, 
sulle  sue  disavventure  di  guerra. 

Questo  antenato  di  Don  Juan,  che  traeva  per  le  terre  d'Occidente 
e  le  rive  d'oltremare  a  coglier  da  facili  cuori  di  donna  l'amore,  per 
seminarvi  l'inganno,  non  attese  dunque,  come  l'ardente  Burìador  di 
Siviglia,  la  musa  dei  poeti.  Il  sire  di  Poitiers  fu  il  poeta  di  sé  stesso. 
E  fu  -  questa  è  la  ragione  della  sua  gloria  -  il  più  antico  poeta  di 
nostra  gente  latina  che  dall'oscuro  fondo  dell'età  di  mezzo  riuscisse 
a  lanciare  per  i  secoli  a  noi  posteri  lontani  il  suo  nóme  (1). 

Umile  gloria,  forse,  per  chi  ricordi  quale  interminato  ordine  di 
più  remoti  cantori  si  distenda  nel  passato  da  Roma  imperiale  a  Roma 
repubblicana,  dagli  Alessandrini  ai  Greci  primitivi,  e  più  lungi  ancora, 
fino  a'  misteriosi  Indiani  di  quella  lirica  sanscrita  che  pur  ieri  si  disve- 
lava sovrumana  a  Pierre  Loti  nel  suggestivo  insegnamento  dei  bramani 
di  Benares;  fino  ai  profeti  veementi  delle  tribù  ebraiche,  di  cui  suona  an- 
cor viva  la  memoria  e  minaccioso  il  fervore  tra  gli  uomini  moderni.  Che 
cosa  è  mai.  di  fronte  a  quella,  l'antichità  di  un  mediocre  poeta  del  secolo 
decimoprimo?  Ma  guardiamoci  dal  ricordar  le  date  senza  interpretarle. 
Quando  Guglielmo  levò  il  primo  canto  dal  suo  nido  di  cavaliere  feu- 
dale, nella  regione  dove  il  molle  idioma  sonante  del  mezzogiorno  già 
accenna  a  farsi  più  rapido  e  più  duro  digradando  verso  i  dialetti  cen- 
trali della  Francia,  nessuna  tradizione  classica  stava  innanzi  a  lui  a 
segnargli  la  via.  Nessun  diretto  legame  di  continuità  unisce  i  poeti 
del  mondo  latino  a  quelli  della  nuova  civiltà  che  su  quel  mondo,  in- 
nestata di  elementi  stranieri,  si  veniva  innalzando  dal  giorno  in  cui 
Roma  esausta  cede  sotto  la  forza  barbara  dei  conquistatori.  Se  Vir- 
gilio e  gli  altri  della  bella  schiera  che  Dante  onorò  con  ambiziosa 
reverenza  nel  Limbo  non  fossero  mai  esistiti,  la  poesia  medioevale  sa- 
rebbe sorta  egualmente  nella  forma  in  cui  sorse.  Nella  forma,  dirò,  ma 
non  nel  tempo:  perchè  l'unica  azione  che  la  Musa  classica  potè  avere 
sui  primi  destini  di  questa  ribelle  Musa  giovinetta  della  poesia  volgare, 

(1)  Poésies  de  Guillaume  IX,  conile  de  Poitiers,  édition  critique  par  A  Jbanroy. 
Toulouse-Paris,  1905. 
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fu  di  ritardarli.  Erano  canti  nuovi  che  balzavano  vibranti  di  forza  sel- 
vaggia o  freschi  di  spontanea  grazia  o  fervidi  di  brutali  ardori  dal 
cuore  profondo  del  popolo;  il  popolo  che  altre  tradizioni  non  conobbe 
fuor  che  quelle  eterne  dell'amore  e  della  guerra. 

Tutta  la  scolorita  cultura  classica  che  si  continuava  nelle  scuole, 
e  la  sterile  anima  chiesastica  nudrita  ne'  chiostri  s'armavano  di  strali 
contro  l'invadere  della  poesia  volgare,  che  d'ogni  parte  premeva;  come 
nelle  rovine  d'un  tempio  abbandonato  al  margine  della  selva  penetra 
d'ogni  lato  con  infrenabile  impeto  la  primavera  delle  erbe  selvatiche 
e  del  cupo  fogliame  orlato  d'oro  al  sole.  E  fu  allora  che  predicatori, 
vescovi,  concili  scagliarono  l'anatema  contro  i  miseri  cantastorie  er- 
ranti, istrioni  da  trivio  e  da  taverna,  che  tuttavia  portavano  nelle 
mani  impure  il  divino  mistero  della  poesia  e  i  germi  vitali  di  un'arte 
che  sarà  nel  giro  di  poche  generazioni  l'arte  di  Dante.  Ricordate  i 
carmina  turpi  a  che  lldelberto  di  Tours  vietava  in  un  suo  ritmo  contro 
le  donne?  Queste  grida  sono  innumerevoli;  ma  non  giovano.  11  fiume 
della  vita  travolge  nel  corso  i  fragili  impedimenti  degli  uomini.  Sui 
prati  si  raccolgono  al  primo  sole  di  maggio  le  donne  amorose,  e  intrec- 
ciano le  danze  modulando  su  quel  ritm.o  la  canzone:  sono  cori  di 
giovani  innamorati  che  tra  l'aria  greve  dell'età  di  mezzo  sentono  ar- 
dere nell'anima  tutte  le  ribellioni  dei  sensi  e  delle  coscienze  anelanti 
alle  realtà  gioconde  del  piacere  ;  sono  le  umili  schiave  prone  alla  tiran- 
nide maritale,  che  nel  libero  calendimaggio  si  concedono  un'ora  di 
sogno  e  d'oblio;  è  tutto  il  fervido  rigoglio  che  pulsa  nelle  vene  umane 
come  nel  verde  intrico  delle  piante  si  gonfia  la  linfa  primaverile.  E 
balza  dai  cuori  la  canzone: 

A  l'entrada  del  tens  dar  (1)  -  epa! 
per  joia  recomenQar  -  epa! 
e  per  jelos  (2)  irritar  -  eya  ! 
voi  la  regina  mostrar 

qu'  el'  es  (3  )  si  araorosa. 

Ala  vi' ala  via,  jelos! 

laissaz  nos,  laissaz  nos 

ballar  entre  nos,  entre  nos. 

Regina,  s'intende,  del  maggio  :  secondo  l'usanza  antica  del  popolo 
che  ancora  qua  e  là  sopravvive  e  incorona  le  più  belle  vergini  agresti 
a  primavera.  Chi  non  ricorda  lo  squisito  idillio  di  Alfredo  Tennyson? 
Così  venivano  a  perpetuarsi  nelle  plebi  romanze  gli  antichi  sensi  pa- 
gani: con  altra  lingua,  con  altre  forme,  era  ancora  il  grido  gioioso 
delle  feste  di  Venere  : 

Cras  amet  qui  nunquam  amavit;  quique  amavit,  cras  amet! 

E  se  qualche  rapporto  la  lirica  moderna  potè  aver  nell'età  incerta 
delle  sue  prime  origini  con  la  poesia  latina,  è  solamente  nel  conti- 
nuarsi di  quelle  feste  amorose  dove  il  canto  si  modulava  sulla  danza, 
e  il  sentimento  s'accordava  in  lieto  inno  di  vita  con  le  immagini  sen- 
suali della  nuova  stagione. 

Fu  tutto  in  quelle  feste  di  maggio  l'inizio  della  poesia  lirica  no- 
stra? Crederlo  sarebbe  limitare  ad  una  sola  le  sorgenti  ispiratrici  del 

(1)  Tempo  chiaro:  primavera. 

(2)  Geloso:  il  marito. 

(3)  Ch'ella  è. 
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canto;  sarebbe  un  voler  traire  da  uno  strumento  troppo  angusto  e 
monocorde  l'infinita  varietà  di  un'istintiva,  eterna  aspirazione  della 
natura  umana,  che  in  mille  voci,  mutevoli  e  pure  immutate,  si  rivela 
universalmente  nei  secoli. 

L'alto  medioevo  è  pieno  di  anonimi  versi  femminili  in  cui  gemono 
più  profonde  passioni  di  quelle  che  potevan  fiorile  al  sole  del  calen- 
dimaggio. Sono  in  ogni  luogo,  nel  mondo  germanico  e  nel  mondo  la- 
tino; o  strofe  isolate  o  più  lunghe  canzoni,  lamenti  d'abbandonate, 
sospiro  di  vergini,  pianto  di  malmaritate,  libere  grida  di  petti  cui  arde 
la  sete  violenta  e  brutale.  Furono  donne  veramente,  o  poeti  che,  tro- 
vando nel  cuore  delle  amiche  più  ricca  passione  che  nel  pi-oprio,  vol- 
sero in  rima  le  parole  di  quelle?  Nessuno  può  dirlo  con  piena  certezza, 
malgrado  molte  controversie  erudite  in  cui  ebbero  specialmente  parte 
alcuni  critici  di  Germania.  E  anche  motivi  eterni  e  universali  si  ri- 
specchiano nelle  canzoni  drammatiche,  brevi  dialoghi  d'amanti  quasi 
sempre,  di  cui  l'Italia  offre  il  tipo  più  arcaico  e  più  notevole  nel  fa- 
moso contrasto  di  Cielo;  o  nelle  albe,  in  cui  due  felici  dopo  una  notte 
d'amore  imprecano  alla  prima  luce  filtrante  nell'aria  grave  di  profumo 
intimo  e  di  baci. 

\jalba,  fiore  di  remota  poesia  popolare  che  spunta  dall'  Estremo 
Occidente  fino  all'Oriente  cinese,  fu  colta  ancor  fragrante  di  "divina 
freschezza  da  Guglielmo  Shakespeare,  là  dove  Giulietta  sospira  al- 
l'amante :  —  Vuoi  tu  già  lasciarmi  ?  Ancora  è  lontana  l'alba  ;  non 
r  allodola,  nuiizia  del  giorno,  tu  odi  cantare,  ma  1'  usignuolo  che 
tutta  notte  gorgheggia  sul  melograno.  —  E  Romeo  dolente  risponde: 
—  No,  fu  l'allodola,  messaggera  dell'alba!...  —  Ma  dove  lascio  le  ro- 
manze, che  nella  Francia  almeno  appariscono  quali  i  più  antichi  do- 
cumenti di  poesia  tra  lirica  e  drammatica"?  Si  chiamarono  chansons 
de  toile,  perchè  accompagnavano  col  ritmo  il  solitario  lavoro  delle 
donne  intente  a  tessere  la  tela  domestica  ;  romanze  non  già  nel  signi- 
ficato che  la  parola  ha  preso  nella  poesia  musicale  italiana,  ma  in 
quello  che  si  dà  alle  romanze  spagnuole,  e  corrisponde  alle  ballate 
romantiche  nostre.  Ecco  Raynaut,  cavaliere  della  corte,  che  senza 
levar  gli  occhi  passa  davanti  alla  finestra  ove  siede  al  ricamo  della  se*a 
la  bella  Arembor  ;  e  —  Amico  Rinaldo,  ella  grida,  io  ho  pur  veduto 
il  giorno  che  voi  n'andavate  dolente  s'io  non  vi  parlavo,  vedendovi 
passare  !  —  Figlia  d'imperatore,  l'altro  risponde,  voi  siete,  che  amando 
altri  poneste  il  mio  amore  in  oblio  !...  —  Discordia  d'innamorati  :  ca- 
valieri della  corte  e  figlie  d'imperatore  avevano  allora  teneri  i  cuori 
e  facili  i  costumi,  e  negli  ultimi  versi  viene  a  rassicurarci  l'accenno 
ad  un  letto  trapunto  di  fiori  dalle  mani  industri  e  amorose...  Ecco 
ancora  Gaiete  e  Ordour,  le  due  sorelle  che  al  sabato  sera  ne  vanno 
tenendosi  per  mano  a  bagnarsi  alla  fontana.  «  Spira  la  brezza  e  on- 
deggiano i  rami  :  dolce  è  il  dormire  agli  amanti  !  »  suona  il  ritornello. 

Lou  samedi  a  soir,  fait  la  semainne, 

Gaiete  et  Oriour,  serors  germainnes, 

main  et  main  vont  bagnier  à  la  fontainne. 
Vante  l'ore  et  li  raim  crollent, 
Ki  s'antr'  aimment  soweif  {1*  dorme nt  ! 

E  Gaiete  non  tarda  a  lasciarsi  coglier  tutta    fresca  sulla  fontana 
da  due  avide  braccia,  mentre  la  sorella  ritorna  in  lacrime,  sola. 

(1)  Soave. 
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Di  codeste  romanze  n'ebbe  l'Italia,  rimaste  lungamente  al  popolo: 
e  n'ebbe  la  Provenza,  ma  queste  il  tempo  ba  disperse,  e  si  deve  ad 
una  singoiar  ventura  d'aver  conservato  appena  i  primi  versi  d'  al- 
cune, come  : 

Al  pe  de  la  moatainna, 
oppure  : 

Vein  (1),  aura  dousa,  que  viens  d'outra  la  mar  (2). 

Che  cosa  avrà  seguito?  Questi  frammenti  hanno  la  seduzione  del 
mistero,  come  spunti  di  melodia  interrotta  che  la  fantasia  si  compiace 
di  seguitare  a  sua  posta.  Ma  raccogliendo  ora  un  giudizio  comples- 
sivo di  tutta  la  flora  appassita  che  apparì  sui  primi  albori  della  li- 
rica moderna,  troviamo  sempre  e  ovunque  la  stessa  impronta  di  rude, 
franca,  brutale  forza  cui  rimane  ignota  ogni  delicatezza  e  anche  ogni 
profondità  del  sentimento.  Si  direbbe  che  le  anime,  non  ancora  affi- 
nate dal  fuoco  intimo  né  sperimentate  a  coglier  le  sfumature,  non  altro 
sappiano  riflettere  alla  superticie  che  i  grossolani  aspetti  della  vita 
primitiva.  L'amore  è  desiderio  o  possesso,  il  dolore  è  un  grido,  un'onda 
di  lagrime,  o,  qualche  volta,  la  morte;  la  natura  è  un  prato  fiorito 
o  un  ramo  verde  a  primavera,  e  non  più  ;  la  poesia  lirica,  il  più  de- 
licato strumento  di  penetrazione  che  noi  abbiamo  per  entrare  nel 
nostro  cuore  o  nel  cuore  delle  cose,  non  è  giunta  a  scoprire  l' uomo^ 
né  a  rivelare  il  mondo  esteriore.  Ed  è  ancora  il  popolo  poeta  :  nes- 
suno di  quei  versi,  d'età  imprecisa,  reca  un  nome  d'autore  o  una  nota 
personale  d'artista. 

Questo  sappiamo  noi  confusamente  delle  nostre  prime  origini  li- 
riche :  questa  fu,  agli  inizi  della  civiltà  nuova,  la  nuova  poesia.  Di 
là  balza  ad  un  tratto,  inatteso  e  improvviso,  cinico,  sensuale,  tenero, 
appassionato,  grave,  scherzoso,  un  poeta  :  Guglielmo  di  Poitiers. 

*  * 

Quale  destino  ci  conservò  quel  nome  nei  manoscritti,  in  testa  ad 
alcune  canzoni,  mentre  tanti  altri  ne  cancellarono  l'indifterenza  dei 
contemporanei  o  l'ala  del  tempo  "?  Si  avverta  a  questo  proposito  che 
il  Medioevo  ebbe  assai  vago  il  concetto  della  proprietà  letteraria,  il 
quale  si  venne  determinando  man  mano  che,  affinandosi  i  mezzi  del- 
l'arte, veniva  impressa  più  sottilmente  e  protondamente  l'impronta 
individuale  dell'artista  nell'opera.  Così  nell'architettura.  Chi  ha  co- 
struito quelle  gigantésciie  cattedrali  gotiche  sparse  nelle  valli  renane 
o  nella  provincia  di  Francia,  che  rappresentano  forse  il  più  possente 
anelito  umano  verso  l'infinito,  aeree  come  un  sogno  di  fede,  tormen- 
tate come  anime  dolenti  nell'ombra  fosca  delle  navate  e  nel  faticoso 
ricamo  delia  pietra  ?  Raramente  i  più  antichi  artefici  pensarono  d'in- 
cidervi il  loro  nome.  11  caso  che  non  ridusse  anonima  e  non  obliò 
l'opera  poetica  di  Guglielmo  fu  cortigiano  :  erano  i  versi  di  un  gran 
signore  !  Ma,  per  una  volta,  il  caso  non  ha  avuto  torto:  il  sire  di  Poitiers 
merita  la  fama  più  di  tanti  altri  che  nel  Medioevo  alternarono  il  go- 
verno dei  popoli  e  quello  della  rima.  Egli  è,  se  non  m'inganno,  il 
primo  cosciente  rappresentante  di  qn^Wesprit  gaulois,  misto  di  buf- 
foneria salace,  di  ironia  bonaria,  di  grassa    festosità,  che  si  espande 

(1)  Vieni. 

(2)  D'oltremare. 


SUGLI   ALBORI    DELLA   POESIA    MODliRNA  9 

nel  riso  e  nella  satira  de'  fableaux  e  affiora  di  quando  in  quando  nelle 
generazioni  successive  fino  a  trovare  il  suo  grande  e  profondo  artista 
nelFaulore  del    Pantagruel.  Si  è  attribuito  per  lungo  tempo  a  Gu- 
glielmo, sulla  fede  ili  un  cronista  che  prese   troppo  sul  serio  la  fan- 
tasia di  poeta  espressa  in  qualche  canzone   perduta,   il   proposito  di 
fondare  a  Niort,  sul  modello  delle  Certose,  un  monastero  di  Madda- 
lene non  anco  pentite  ;  si   è  riconosciuto  il  suo  bizzarro  spirito  in 
quel  conte  di  Poitiers,  non  altrimenti  precisato,  del  quale  narrano  che 
si  travestisse  per  esperimentare  a  suo  grado  i  differenti   mestieri,  e 
finisse  col  preferir  quello  de'  merciaioli  ambulanti  per  le  fiere,  che  vi- 
vevan  tra  le  delizie  delle  taverne.  Era  un  principe,  si  vede,  che  amava 
porgere  la  mano  alla  plebe  fraterna  !  Ma  tanto  meglio,  se  la  sua  anima 
aveva  le  radici  piantate  nell'umile  gleba  nazionale:   l'opera   poetica 
ne  acquista  un  carattere  più  rappresentativo^  si  direbbe,   e  più   pro- 
fondo. Ben  ha  egli  motivo  di   cantare  :  «  Metterò  nella  mia  canzone 
più  di  follìa  che  di  saggezza,  e  tutta  sarà  mista  d'amore  e  di  giovinezza 
e  di  gioia  !  »  Ha  due  amanti,  e  nessuna  vorrebbe  lasciare  :  «  Ho  per 
la  mia  sella  due  cavalli,  buoni  e  atti  alle  armi  e   valenti  :    ma  non 
posso  tenerli  ambedue,  che  l'uno  non  tollera  l'altro  ».  Antico  para- 
gone che  non  disdegnarono  né  Anacreonte  in  una  ode  né  l'elegantis- 
simo Ronsard  che  quell'ode  tradusse.    Una  donna  custodita  troppo 
gelosamente  s'appella  a  Guglielmo,  e  il  sire  malizioso   ammonisce  il 
marito  :    «  Ogni   guardia   più   fina  ha  un'ora  di    sonno  :  ogni  donna 
trova  il  modo  di  tradire  »,  e,  se  non  può  scegliere  l'amore,  lo  prende 
dove  lo  trova  ;  «  se  per  malattia  vi  si  vietasse  di  bere  il  vino  forte, 
non  vi  terreste  all'acqua,    piuttosto    che  lasciarvi  morire  di  sete  f  » 
Solito  ammonimento  di  quell'età,  nella  quale  l'aspra  reclusione  fem- 
minile contrastava  con  la  brutale  pienezza  dei  sensi. 

Chi  non  ha  presente  nella  memoria  la  novella  boccaccesca  di 
Masetto  da  Lamporecchio  che  si  finge  mutolo  e  diviene  ortolano  in  un 
monastero  di  donne?  Cavalcando  un  giorno  al  sole,  Guglielmo  narrò  di 
sé,  in  rima,  una  simile  storia:  e  se  la  sua  fortuna  fu  pari  a  quella  di 
Masetto,  egli  n'ebbe  a  subir  più  dura  prova  nelle  ugne  aguzze  d'un  gatto 
che  le  donne  previdenti  gli  aizzarono  contro  per  provare  se  veramente 
muto  ei  fosse,  e  aver  così  più  certa  fede  nel  suo  silenzio.  Né  in  ciò, 
né  in  altre  canzoni  di  questo  primo  gruppo  giocoso,  Guglielmo  di 
Poitiers  può  dirsi  originale,  se  l'originalità  si  fa  consistere  nell' inven- 
zione: ma  originalissimo  è  se  badiamo  piuttosto  all'impronta  perso- 
nale che  la  vecchia  materia  riceve  da  lui,  al  giocando  spirito  di  vita 
e  di  sensi  esuberanti  ch'egli  vi  pone. 

Una  ve  n'ha,  tra  codeste  poesie,  che  si  distacca  dalle  altre: 

Farò  una  canzone  di  nulla  :  non  parlerà  né  di  me  né  d'altri,  né  d'amore 
né  di  giovinezza,  né  d'altra  cosa.  L'ho  composta  dormendo,  a  cavallo. 

Ignoro  sotto  quale  stella  sia  nato;  non  sono  né  allegro  né  triste,  né  scon- 
troso né  famigliare  —  e  non  ne  posso  più  !  Tal  destino  mi  toccò  una  notte, 
sulla  montagna,  dove  fui  fatato. 

Non  so  quando  dormo  e  quando  veglio,  s'altri  non  mei  dice;  per  poco 
non  m'é  il  cuore  partito  da  un  dolore  di  morte  —  e  non  ne  fo  maggior 
conto  che  d'un  sorcio! 

Sono  malato  e  temo  di  morire,  ma  non  l'avverto  s' io  non  l'odo  narrare 
—  vorrei  un  medico  di  mio  piacimento,  e  non  so  quale..; 

Ho  un'amica,  e  non  so  chi  ella  sia,  perchè  giammai  non  l'ho  veduta, 
giammai  ella  ha  fatto  cosa  che  mi  piacesse  o  mi  dolesse  —  e  non  me  n'importa.. 
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Giuoco  di  parole,  pensieri  che  si  contrastano  nel  vuoto,  artifizio 
di  poesia  che  non  è  poesia.  Questo  devlnalh,  proprio  della  poesia  po- 
polare, diventò  poi  un  genere  frequente.  Non  è  troppo  audace  pensare 
che  almeno  in  origine  il  disordine  vano  delle  parole  rivelasse  un  di- 
sordine reale  dell'anima,  ed  esprimesse  quel  senso  d' inerzia  e  di  smar- 
rimento onde  noi  siamo  presi  quando  opposti  pensieri  e  desideri  e 
immagini  ci  passano  davanti  senza  lenire  l'amarezza  del  nostro  vuoto 
interiore?  È  un  modo  troppo  moderno,  so  bene,  d'intendere  un  poeta 
medioevale;  ma  anche  se  l'interpretazione  è  storicamente  falsa,  se  il 
segreto  di  queir  impressione  sta  più  in  noi  stessi  che  nei  versi  di  lui, 
non  dobbiamo  forse  almeno  riconoscere  a'  versi  il  merito  di  avercela 
suggerita  ? 

Ma  ecco  uiAuovo  gruppo  di  canzoni  :  e  più  giusto  sarebbe  dire  : 
ecco  un'anima  nuova  e  diversa.  Quella  facoltà  di  sdoppiamento  intimo 
che  a  ciascuno  di  noi  permette  di  reagire  egualmente  agli  impulsi  più 
contrarli,  e  che  trasportata  nel  campo  dell'arte  ha  reso  possibili  così 
stridenti  contrasti  fra  l'uomo  e  l'artista,  o  fra  due  differenti  artisti 
incontratisi  per  caso  in  un  solo  cervello  di  uomo  —  quella  facoltà  non 
è  un  privilegio  della  sottile  anima  moderna.  Chi  riconosce,  nelle  parole 
che  seguono,  colui  che  meditava  il  monastero  delle  Maddalene? 

Poi  che  vediamo  di  nuovo  fiorire  i  prati,  rinverdire  i  giardini,  schia- 
rirsi ruscelli  e  fontane,  rasserenarsi  l'aura  ed  il  vento,  goda  ciascuno  la 
gioia  che  gli  è  data  ! 

Sempre  fu  mio  destino  non  aver  gioia  d'amore,  né  mai  n'avrò  ;  che 
molto  spesso,  mentr'io  m'adopro,  m'ammonisce  il  cuore:  tutto  è  vano! 

Se  ho  meno  di  gioia  che  gli  altri,  è  perch'  io  voglio  ciò  che  non  posso 
avere- 
Nessun   uomo  avrà  fede  di  trionfare  in   amore,  se  non  sarà  all'amore 
in  ogni  cosa  sottomesso,  compiacente  verso  i  lontani  e  verso  i  vicini... 

Che  cosa  è  accaduto?  Un  elemento  spirituale  e  sociale  prima  ignoto 
è  penetrato  nell'arte  come  nella  vita.  La  poesia  di  corte  è  nata;  il  mi- 
nistero della  parola  musicale  si  è  sottratto  al  libero  e  rude  impulso 
dei  volghi  per  farsi  lo  schiavo  di  una  determinata  società  nella  quale 
i  sentimenti  vanno,  sì,  elevandosi  e  affinandosi  di  pari   passo  con   i 
costumi,  ma  contemporaneamente  si  cristallizzano  in  formule  deter- 
minate, sancite  dalla  moda,  fatte  per  gli  ozi  eleganti  di  una  casta  che 
ha  le  sue  convenzioni  e  impone  le  sue  esigenze.  L'amore  non  è  più  una 
passione  ma  un  culto,  un  culto  manifestato  secondo  regole  fìsse  e  riti 
costanti  come  in  ogni  religione  positiva.  Non  sono  molto  lontani  gli 
anni  in  cui  un  Andrea  cappellano  del  re  di  Francia  verrà  a  redigere 
il  codice  d'Amore,  vero  trattato  a  un  tempo  civile  e  penale  di   legi- 
slazione del  cuore  che  parve  degno  allo  Stendhal  di  figurare  tradotto 
in  alcuna  parte  nelle  pagine  bizzarre  e  profonde  del  suo  libro  De  V  Amour. 
E  ogni  donna  è  una  dama:  a  lei  s'innalza  timido  e  lieve  l'omaggio 
che  nasconde  calde  aspirazioni  sensuali  tra  l'incenso  delle  lodi  fanta- 
stiche, intessute  di  frasi  che  ricordano"  ora  il  linguaggio  servile  del 
feudalesimo,  ora  l'estasi  divota,  ora  l'elegante  artifizio  d'una  conver- 
sazione alla  corte  di  Luigi  XIV.  La  philosophie  dn   Tendre  fa  la  sua 
prima  entrata  nell'arte  I  Chi  voglia  stringere  fra  le  braccia  il  corpo 
d'una  donna  amata,  deve  prima  lungamente  soffrire  tremante  su  la 
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soglia  dell'anima  di  lei,  implorandone  un  gesto  ancora  altero  di  con- 
senso, che  l)en  raramente  gli  viene  concesso.  È  la  risurrezione  morale 
della  donna,  che  incomincia:  è,  malgrado  l'esagerazione  e  la  conven- 
zione formale,  un  primo  affacciarsi  della  donna  alla  vita,  nella  luce  in 
cui  ancora  noi  uomini  moderni  la  vediamo. 

Come  spiegare  codesto  nuovo  concetto  in  età  profondamente  miso- 
gina quale  fu  il  Medioevo,  quando  le  invettive  ecclesiastiche  avvilivano 
la  donna  come  cosa  bruta,  quando  la  poesia  e  la  novellistica  popolare 
concorrevano  a  prostituirla,  quando  la  sua  funzione  sociale  era  nulla  e  la 
sua  situazione  morale  peggiore  assai  di  quella  avuta  nel  paganesimo? 
Donde  ebbe  principio?  Non  dalla  cavalleria,  certo.  Fuori  della  Francia 
meridionale,  nessun  de'  paesi  dove  la  cavalleria  penetrò  e  fiorì  lo  co- 
nobbe spontaneamente,  prima  che  vi  si  diffondesse  con  l'imitazione 
dell'arte  provenzale.  Se  qualcuno  ne  dubita,  vegga  quanto  sia  minima 
la  parte  lasciata  alle  donne  nei  poemi  medioevali  della  cavalleria,  non 
ancora  ingentiliti  dallo  spirito  del  Rinascimento  italiano  e  dalla  fantasia 
cortese  del  Boiardo.  E  nemmeno  venne  dalla  religione.  Fu  anzi  la  reli- 
gione, che  a  mezzo  il  Duecento  distrusse  quel  gaio  mondo  provenzale 
e  lo  sotfocò  nel  sangue,  e  i  poeti  disperse,  e  le  dame  amorose  trascinò 
con  brutale  mano  dal  trono,  vietando  di  cantare  altra  donna  che  la 
Madonna:  ignara  che  per  tal  via  avrebbe  favorito  una  più  alta  e  più 
pura  apoteosi  femminile,  per  cui  alla  candida  beltà  dell'amata  si  pre- 
ferirono le  sue  virtù,  e  i  lineamenti  reali  della  donna  viva  si  confu- 
sero con  i  lineamenti  morali  della  Vergine  divina.  È  la  via  che  conduce 
a  Beatrice  :  ma  non  è  quella  dei  trovatori  antichi. 

I  quali,  nel  loro  culto  che  può  dirsi  di  mistica  sensualità,  dovet- 
tero almeno  nelle  origini  ritlettere  qualche  realtà  sociale.  Erano,  molto 
spesso,  poveri  vagabondi:  destri  nella  parola  o  nel  canto  musicale, 
per  mercede;  in  ogni  lode  tributata  si  annidava  la  speranza  del  com- 
penso. Frequentando  le  piccole  corti  feudali  a  svago  del  castellano  che 
li  nutriva,  nulla  cadeva  più  opportuno  che  esaltare  con  bell'arte  di 
rima  la  castellana.  Gli  amori  letterari  sono  consentiti  ai  poeti  !  Così 
tutta  quella  complicata  servitù  sentimentale,  era  il  riflesso  di  una  vera 
servitù  feudale;  e  meglio  ancora  la  comprendiamo  più  tardi,  quando 
si  vedono  donne  meridionali  quale  fu  una  discendente  di  Guglielmo, 
Eleonora  di  Poitiers,  farsi  centro  di  una  vasta  azione  e  d'una  bril- 
lante cultura;  non  indegne  precorritrici  delle  Donne  famose  che  rag- 
giarono lume  di  cortesia  e  di  gloria  nel  fervore  del  Rinascimento  ita- 
liano. 

Non  toccava  al  sire  di  Poitiers  d'inghirlandare  con  le  umili  de- 
licatezze del  culto  feudale  il  suo  desiderio  d'amore,  per  renderlo  gra- 
dito. Ma  egli,  come  Jaufrè  Rudel,  come  Federico  11,  come  tutti  gli 
altri  principi  che  lo  seguirono  su  pe'  sentieri  della  poesia,  trovò  una 
moda  fatta,  e  la  seguì.  Morirà  se  l'invocata  non  consente  a  baciarlo, 
si  renderà  al  chiostro  s'ella  non  lo  ritiene  tra'  suoi  fedeli.  «  Tutta  la 
gioia  del  mondo  è  nostra,  se  voi  ed  loci  amiamo!  »  Non  ci  lasciamo 
fuorviare  da  tanto  ardore  ideale:  egli  ci  ha  confessato,  più  innanzi, 
che  l'ama  unicamente  perchè  ella  è  bianca  più  che  l'avorio...  Ma  che 
importa?  La  sensualità  si  raffina  umilmente  e  sottilmente,  s'impone 
all'uomo  assidua  e  profonda,  ma  nobilitata  fino  a  trasformarsi  in  una 
disciplina  morale.  Per  la  gioia  che  viene  dall'amica,  un  malato  può 
guarire,  per  lei  può  il  più  villano  divenire  cortese:  ecco  il  primo  vi- 
sibile accenno  di  Vita  Nuova  due  secoli  prima  di  Dante  !  E  in  questi 
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versi  di  Guglielmo  un'immagine  almeno  emerge  dai  luoghi  comuni 
del  sentimento  medioevale,  meritando  di  sopravvivere  nella  nostra  me- 
moria : 

Il  nostro  amore  somiglia  a  un  tralcio  di  biancospino.  Finché  dura  la 
notte  se  ne  sta,  tremante,  su  l'albero,  alla  pioggia  e  alla  brina;  ma  domani 
brilleranno  le  foglie  verdi  al  sole! 

Udiamo  ancora  la  voce  del  principe  poeta,  stanco,  negli  ultimi 
anni,  forse  nell'ultima  canzone,  tutta  piena  di  triste  nostalgia.  «  Di 
prodezza  e  di  gioia  sono  stato  amico:  ora  me  ne  divido  per  andarne 
a  Colui  nel  quale  trovan  fine  tutti  i  peccatori...  »  E  mentr'egli  ci  la- 
scia, noi  possiamo  ora  comprendere  il  dualismo  che  fu  nell'arte  come 
nell'anima  sua.  Si  sentiva  da  una  parte  vicino  alle  origini  popolari 
della  poesia,  alla  franca,  brutale,  impetuosa  gioia  di  vivere  che  pro- 
rompe sugli  albori  di  quella  nostra  lirica  moderna;  ma  era  pur  uomo 
della  sua  società,  docile  alla  tradizione  poetica  che  si  veniva  formando 
nelle  corti  provenzali  già  da  tempo  innanzi  a  lui,  se  ne'  suoi  versi 
troviamo  maturo  quell'artifizioso  mondo  lirico  e  delicatamente  perfe- 
zionata la  tecnica.  Com'era  avvenuto  il  graduale  passaggio  che  dai 
canti  incomposti  dei  primi  giullari  vaganti  menò  al  delicatissimo  cesello 
della  rima  trovadorica,  qual'è  già  iniziato  presso  Guglielmo  di  Poitiers? 
Un'ombra  densa  lo  avvolge,  che  non  sarà  forse  rischiarata  mai.  Vaga 
risonanza  lontana  di  voci  disperse,  si  perpetua  nelle  canzoni  raffinate 
dei  trovatori  l'amore  dei  sensi  celato  sotto  i  veli  eleganti  e  le  formule 
cortesi,  come  si  continua  in  testa  ad  innumerevoli  canzoni  il  leitmotiv 
primaverile  d'erbe  fiorite,  di  uccelli  canori,  di  chiare  fontane  nel  sole  - 
ultima  traccia  del  tempo  in  cui  si  levava  di  tra  le  danze  il  canto,  ad 
accordare  il  risveglio  dell'amore  col  risveglio  del  mondo.  Ma  intanto, 
mentre  Guglielmo  intonava  la  sua  lira  a'  sentimenti  della  moda  poe- 
tica di  corte,  venivano  a  lui  nelle  lunghe  cavalcate  o  nelle  gioconde 
compagnie  gli  impulsi  delle  passioni  più  umili  e,  forse,  più  sincere, 
che  gli  strappavano  note  originali  d'ispirazione  grossolanamente  pro- 
cace e  burlesca. 

Le  undici  canzoni  che  avanzano  di  lui  rivedono  la  luce  in  bella 
veste  critica  per  le  cure  industri  di  un  valentissimo,  Alfredo  Jeanroy, 
dal  quale  s'attende  oramai  l'annunziata  storia  della  lirica  francese, 
che  nessuno  è  meglio  preparato  a  tracciare.  Concludendo,  fu  il  conte 
di  Poitiers  davvero  un  poeta?  Se  rispondessimo  affermativamente,  le 
Muse  potrebbero  non  dividere  il  nostro  parere;  né  il  veggente  Cole- 
ridge troverebbe  in  lui  pur  uno  di  quegli  accenti  che  diventano  musi- 
cali per  la  grandezza,  la  profondità,  la  musica  dei  pensieri;  né  il  Carlyle 
potrebbe  mai  sorprenderlo  rapito  in  quell'impeto  di  melodia  che  egli 
domanda  all'eroe  poeta...  Ma  ebbe,  indubbiamente,  una  sua  propria 
individualità,  e  nelle  canzoni  giocose  almeno  bevve  dans  son  petit  verve; 
né  questo  é  piccolo  vanto  per  un  poeta  del  Medioevo,  quando  così  po- 
vera d'impronte  personali  era  la  lirica.  E,  finalmente,  non  egli  fu  il 
primo:  ma  i  suoi  predecessori  sono  dileguati  nel  silenzio,  e  noi  lo 
vediamo  innanzi  a  tutti  riaprire  col  suo  riso  festoso  o  con  la  vaga 
tristezza  sentimentale,  sugli  albori  dell'età  moderna,  il  tempio  chiuso 
della  Poesia. 
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